Geographie de Gran Canaria

Peu d'îles justifient autant un surnom que Gran Canaria celui de « continent en miniature ». Sur quelque 1 560 kilomètres carrés au tracé presque circulaire coexistent des climats, des reliefs et des modes de vie qui, sur le continent, exigeraient de parcourir d'énormes distances : côtes de dunes et de falaises, moyennes altitudes agricoles, sommets couverts de pins et un littoral urbain à vocation atlantique. Le toit de l'île est le Pico de las Nieves, qui, avec ses 1 949 mètres, couronne le massif central d'où tout le territoire descend vers la mer. Cette disposition concentrique — sommet, moyennes altitudes et côte — ordonne depuis longtemps la vie insulaire et explique qu'en quelques kilomètres on passe de la mer de nuages aux sables du sud.

Le trait structurel le plus puissant du relief est le réseau radial de ravins qui rayonne depuis le sommet vers la côte dans toutes les directions, conditionnant le peuplement et les communications. Sur la rive droite du ravin Guiniguada fut fondé en 1478 le Real de Las Palmas, origine de l'actuelle capitale ; le cours inférieur du ravin de Tirajana traverse la plaine de Sardina, au sud-est, où les anciens Canariens irriguaient déjà leurs terres ; vers le sud s'ouvrent le ravin de Fataga et ceux qui descendent des caldeiras de Tirajana et de Mogán, et vers l'ouest le grand bassin de Tejeda-La Aldea. Au nord, des ravins comme Azuaje, La Virgen ou Oscuro abritent des recoins humides, tandis que Guayadeque, l'un des plus longs ravins habités de l'île, conserve des hameaux troglodytes et une remarquable densité de patrimoine naturel et culturel.

La lecture géologique de ce relief renvoie à une île de grande ancienneté, profondément modelée par l'érosion. Tirajana et Tejeda sont considérées comme des caldeiras d'érosion, d'énormes bassins creusés par l'eau au fil de millions d'années, et les surfaces du sud-ouest figurent parmi les plus usées de l'archipel. Parmi ces matériaux se distingue l'agglomérat dit Roque Nublo, une roche qui produit des formes d'érosion très caractéristiques : il en émerge des monolithes comme le Roque Nublo lui-même, qui, avec ses 1 813 mètres, est, avec les escarpements de Tejeda et d'Artenara, l'icône visuelle du sommet de Gran Canaria. Sur la côte ouest, la falaise d'Andén Verde et le Dedo de Dios d'Agaete complètent un catalogue de formes spectaculaires.

Le climat distribue ses rôles selon l'orientation. Les alizés chargent d'humidité les versants septentrionaux, au vent, où ils forment la caractéristique mer de nuages, tandis que les versants méridionaux, sous le vent, restent sous une aridité marquée. Sur la frange littorale, les températures moyennes avoisinent 20-22 degrés et les pluies atteignent à peine 200-300 millimètres par an ; entre 400 et 1 500 mètres sur le versant nord, en revanche, la brume qui se condense sur les arbres engendre la « précipitation horizontale », dont l'apport multiplie celui de la pluie conventionnelle. De là naît le contraste essentiel de l'île : un nord humide et agricole face à un sud aride qui concentre aujourd'hui le tourisme.

Sur ce gradient climatique, la végétation s'organise en curieux anneaux altitudinaux autour du pic central : communautés côtières et de sables, forêt thermophile de genévriers, de pistachiers et d'oliviers sauvages, cardonal-tabaibal, laurisylve — présente seulement sur le versant nord —, pinède et végétation de sommet avec genêts. Gran Canaria fait partie de la région macaronésienne et abrite de nombreux genres endémiques, comme Argyranthemum, Echium, Aeonium et Sideritis, fruit de processus de radiation adaptative et de vicariance qui font de l'île un laboratoire naturel d'évolution insulaire. En 2005, l'UNESCO l'a déclarée Réserve de biosphère, reconnaissance de cette valeur et de l'urgence de protéger ses paysages vivants.

Les forêts racontent l'histoire environnementale de l'île. Sur les sommets et les crêtes de l'ouest résiste la pinède canarienne, avec Tamadaba comme enclave la plus célébrée et refuge du pinson bleu de Gran Canaria, dont à peine une centaine de couples nichent dans les pinèdes du sud-ouest. La laurisylve eut son secteur central dans la Montaña de Doramas, que les premiers Espagnols décrivirent comme une futaie fertile avec beaucoup d'eau, de grandes sources et une telle épaisseur qu'on y voyait à peine le soleil ; l'économie agricole implantée après la conquête au XVIe siècle — canne à sucre, vignobles, bois, charbonnage et pâturages — provoqua une intense régression de cette forêt. Il n'en reste aujourd'hui que des réduits comme Los Tilos de Moya, le Barranco Oscuro, le Barranco de Azuaje ou le Brezal del Palmital, petits mais décisifs pour la protection des sols et la recharge de l'aquifère.

L'eau est l'autre clé géographique. Gran Canaria fut, de loin, l'île comptant le plus d'eaux superficielles de l'archipel : vers 1850, son débit d'irrigation par kilomètre carré multipliait plusieurs fois celui de Tenerife ou de La Palma, et l'on comptait alors quelque 300 « maretas », réservoirs imperméabilisés de tradition indigène. Les répartitions de terres postérieures à la conquête mentionnent des canaux « du temps des Canariens » et des bassins aborigènes réutilisés pour irriguer les champs de canne, preuve d'une culture hydraulique antérieure à la colonisation. Sur cet héritage, l'île développa un dense réseau de captage : des barrages qui retiennent les eaux des ravins et, face à la rareté croissante, des usines de dessalement d'eau de mer comme celles qui fonctionnent à Gran Canaria depuis le XXe siècle.

La géographie humaine reproduit les contrastes physiques. Las Palmas de Gran Canaria, fondée au bord du Guiniguada puis étendue vers la baie de La Isleta, est aujourd'hui la ville la plus peuplée des Canaries, avec près de 400 000 habitants concentrés sur une dizaine de kilomètres de littoral entre La Isleta et Jinámar, à côté de la plage urbaine de Las Canteras et du Puerto de la Luz. Les plaines et moyennes altitudes du nord et de l'intérieur soutiennent la tradition agricole, de Gáldar à la plaine de Sardina à Tirajana, tandis que le sud aride concentre depuis les années soixante le développement touristique autour des dunes et de la lagune de Maspalomas, écosystème singulier soumis à une forte pression humaine et aujourd'hui objet de plans de récupération. Au total, l'île avoisine les 860 000 habitants : un petit continent aussi sur le plan démographique.