Economie et societe de El Hierro

L'histoire économique d'El Hierro est avant tout une histoire de pénurie administrée. Sur à peine 268,71 kilomètres carrés répartis entre trois communes — Valverde, Frontera et El Pinar —, la plus petite et la plus occidentale des îles de l'archipel a fondé pendant des siècles sa subsistance sur le secteur primaire : élevage, agriculture sèche et pêche artisanale. Il n'y eut ici ni sucre, ni port d'escale sur les grandes routes atlantiques, ni institutions puissantes capables d'attirer des capitaux. Il y eut en revanche une communauté réduite qui apprit à répartir avec soin l'eau, le pâturage et la forêt, et qui transforma cette comptabilité stricte des ressources en une forme de culture.

Avant l'arrivée des Européens, les Bimbaches formaient une communauté pastorale de dimensions modestes. Selon la chronique de fray Juan de Abreu Galindo, ils vivaient dans des enclos de pierre sèche où se regroupaient plusieurs familles, couverts de fougères et de branchages, et se vêtaient de cuirs cousus avec des nerfs d'animaux. Leur nourriture de base était la viande, le lait, le beurre et les racines de fougère, et ils ne cultivaient ni blé ni orge. L'intérieur de l'île était plat, mais la côte se révélait très accidentée, ce qui entravait les déplacements et renforçait le caractère fermé de cette société. Sans céréaliculture ni art militaire à entretenir, le bétail était presque tout : nourriture, vêtement, outil et mesure de la richesse.

Le facteur qui ordonnait tout le reste était l'eau. L'île n'a pas de ruissellement permanent et son relief fracturé laisse la pluie s'échapper vers la mer, de sorte qu'El Hierro fut historiquement un territoire sans irrigation. Antonio Macías Hernández a chiffré cette pénurie : en 1850, le rapport entre le débit annuel des eaux de surface destinées à l'irrigation et la superficie insulaire était de 0,01 à El Hierro, contre 261,73 à Grande Canarie, 44,54 à La Gomera ou 30,86 à La Palma ; autrement dit, pratiquement zéro. C'est dans ce vide que s'explique la renommée du Garoé, l'arbre saint du district de Tigulahe, dont les feuilles distillaient la brume de l'alizé et la versaient dans deux grandes vasques de pierre construites à ses pieds. Le conseil municipal payait une garde pour le protéger et répartir son eau, preuve que ce filet était un bien public stratégique. À côté de l'arbre, mares, citernes et petites prises domestiques complétaient une économie hydrique de gouttes comptées.

La conquête ne changea pas cette équation. La Gomera et El Hierro furent incorporées à la seigneurie dans les années 1440 par un pacte avec les chefs indigènes, et restèrent à l'écart du grand moteur de la colonisation canarienne : l'agro-industrie sucrière, qui exigeait des sols fertiles, une irrigation permanente et l'énergie de l'eau pour actionner les moulins. Sans canne ni moulins, l'île vécut du bétail et des cultures sèches, ainsi que d'une poignée de produits capables de voyager : fromages, figues sèches, cuirs de chèvre et orseille, ce lichen tinctorial arraché aux falaises dont la seigneurie percevait sa part avec les autres fruits de la terre. Le commerce était rare, et une ceinture de falaises de lave aux rades ouvertes et battues par la houle rendait tout embarquement coûteux et risqué.

Cette pression sur un territoire réduit se paya sur la forêt. Ne pouvant irriguer, les habitants compensèrent la faible production du sec par l'élevage et gagnèrent des pâturages sur le bois par le feu : dès le XVIIe siècle, le plateau de Nisdafe fut défriché, jusqu'alors siège de la monteverde, désormais cantonnée aux versants escarpés d'El Golfo, tandis que les forêts de genévriers étaient intensément exploitées comme combustible et surtout comme matière première de toutes sortes d'ustensiles domestiques et agricoles. L'extrémité sud-occidentale resta réservée à l'usage pastoral communal, dans ce que l'on appela la Dehesa d'El Hierro. De cette culture pastorale provient le fromage d'El Hierro, élaboré avec un mélange de laits de vache, de brebis et de chèvre, ainsi que des plats encore préparés aujourd'hui comme le bouillon de fromage, la quesadilla ou les crèmes de petit-lait. À El Golfo et à La Dehesa, la vigne plantée sur sable volcanique ajouta à ce garde-manger un vin de petite échelle et de caractère nettement insulaire.

La mer fournit l'autre moitié de la subsistance. La pêche artisanale a fait partie de la culture et de la vie des villages d'El Hierro, et sa capitale est La Restinga, le port du sud d'où les embarcations travaillent dans la mer de Las Calmas : pêche côtière, mais aussi capture de grands thonidés qui entrent dans l'alimentation de la population locale comme des visiteurs. En 2023, quarante embarcations pêchaient dans ces eaux avec des arts artisanaux, regroupées dans une seule confrérie, celle de Nuestra Señora de los Reyes, et la pêche demeurait une part significative de l'approvisionnement alimentaire aux côtés de l'agriculture de subsistance. Le recueil de recettes reflète cette dépendance : murène frite, patelles à la plancha, vieille frite ou le thazard, qui entre avril et juillet est valorisé entièrement en croquettes, ragoûts et soupes de riz. Les mêmes eaux protégées par la Réserve marine de la mer de Las Calmas soutiennent aujourd'hui les centres de plongée qui ont rendu La Restinga célèbre.

La survivance, jusque tard dans le XXe siècle, d'une société dépendante des sources agraires traditionnelles explique sa stagnation démographique séculaire et son émigration constante. Les habitants partirent vers l'Amérique, surtout vers Cuba et le Venezuela, et le retour de beaucoup d'entre eux apporta des ressources, des idées et des contacts qui transformèrent la société locale ; l'empreinte vénézuélienne se perçoit encore dans le parler, dans la musique et dans une cuisine insulaire redevable de la culinaire latino-américaine. Pendant presque tout le XXe siècle, l'île se maintint, avec de légères fluctuations, autour de sept mille habitants. Ce n'est qu'à la fin du siècle que cet équilibre se rompit : l'entrée dans l'Union européenne, la commercialisation de la production agricole et d'élevage et un tourisme naissant portèrent la population au-delà de dix mille en à peine un lustre, et elle avoisine aujourd'hui les onze mille répartis entre les trois communes.

Le présent d'El Hierro a converti la vieille arithmétique de la pénurie en argument d'avenir. L'île a misé sur les énergies renouvelables et sur les technologies de l'information et de la communication, dans un ensemble d'initiatives visant l'efficacité énergétique et la durabilité. Le projet Gorona del Viento, une centrale hydro-éolienne combinant des aérogénérateurs et des réservoirs d'eau, a permis à El Hierro de devenir, à partir de 2014, la première île au monde capable de fonctionner à cent pour cent avec de l'énergie renouvelable pendant des périodes prolongées, et il est devenu un modèle de référence pour les petites îles du monde entier. L'UNESCO l'avait déclarée Réserve de biosphère en 2000 et l'a reconnue comme Géoparc en 2014. Sur cette base, un tourisme de faible densité — randonnée, plongée, paysage — et une activité de pêche à l'empreinte carbone minime définissent une petite économie qui a fait de son échelle un avantage.