Wenn man jemanden auf der Straße fragt, woher der größte spanische Romancier nach Cervantes kommt, sagt selten jemand die Kanaren. Man wird Madrid sagen, vielleicht Kastilien, irgendeine Landschaft in der Mancha. Doch Benito Pérez Galdós wurde in Las Palmas de Gran Canaria geboren, am 10. Mai 1843, als jüngstes von zehn Geschwistern, in einem Haus in der Calle Cano, das heute ein Museum ist[1][2]. Und dieser Teil der Geschichte wird weit seltener erzählt, als er es verdient.
Ein beobachtender Junge in Las Palmas
Er war der Sohn eines Obersts des Heeres und einer energischen baskischen Mutter — einer jener Frauen, die, so erzählt man sich, in der ganzen Familie das Sagen hatten[2][3]. Als Kind stach er in der Schule nicht besonders heraus, doch er hatte ein enormes Gedächtnis und eine Beobachtungsgabe, die viel versprach: Er nahm alles wahr und erzählte es dann. Mit neunzehn ging er nach Madrid, offiziell, um Recht zu studieren[1]. Am Ende studierte er die ganze Stadt — ihre Straßen, ihre Tertulias, ihre Menschen —, und das ist im Grunde das, was später seine Romane füllen sollte.
Der Chronist Madrids, der nie aufhörte, auf den Atlantik zu blicken
Hier liegt das Merkwürdige, und vielleicht das am häufigsten Zitierte über ihn, das niemand in genau diesen Worten sagt: Galdós wurde zum endgültigen Chronisten des Madrider 19. Jahrhunderts, zum Porträtisten des kastilischen Bürgertums, zum Namen, der neben Cervantes genannt wird, wenn man vom großen spanischen Roman spricht — und doch verbrachte er seine ganze Kindheit mit Blick auf den Atlantik, nicht auf das Kastilien, das er später unsterblich machte.
Was er nicht tat — entgegen dem, was manchmal behauptet wird —, war, die Insel zu vergessen. Er hielt stets enge Bande zu den Kanaren: Familie, Freunde, Erinnerungen[4]. Als er 1897 in Madrid seinen eigenen Verlag gründete, wurde sein Büro zum Treffpunkt für so viele Kanarer auf der Durchreise durch die Hauptstadt, dass die Leute anfingen, es halb im Scherz, halb im Ernst „la canariera“ zu nennen[4]. Die aus den Inseln Ankommenden wussten, dass sie dort jemanden fanden, der sie mit offenen Armen empfing, als wäre Madrid nur ein Zwischenstopp und das eigentliche Zuhause weiterhin Las Palmas.
Der kanarische Schriftsteller, den fast niemand als solchen beansprucht
Mit der Zeit wurde er, fast ohne es anzustreben, der universellste kanarische Schriftsteller der Geschichte — und wohl derjenige, der außerhalb des Archipels am wenigsten als solcher gefeiert wird. Man liest ihn in den Schulen wegen „Fortunata y Jacinta“ oder „Doña Perfecta“, wegen der Episodios Nacionales, wegen seines unermüdlichen Porträts des Spanien des 19. Jahrhunderts[1]. Dass all das jemand geschrieben hat, der gelernt hatte, die Welt von einer Insel mitten im Atlantik aus zu sehen, lange bevor ihm jemand von Madrid erzählte, wird selten erwähnt.
Vielleicht muss man gar nichts beanspruchen. Aber es lohnt sich, es hin und wieder zu bedenken: Der größte spanische Romancier nach Cervantes begann als einfach kanarischer Junge, der viel und weit geschaut hat.