Demandez à quelqu’un dans la rue d’où vient le plus grand romancier espagnol après Cervantès, et il est rare qu’on vous réponde les Canaries. On vous dira Madrid, peut-être la Castille, quelque paysage manchegan. Pourtant, Benito Pérez Galdós est né à Las Palmas de Gran Canaria, le 10 mai 1843, le dernier de dix enfants, dans une maison de la calle Cano qui est aujourd’hui un musée[1][2]. Et cette partie de l’histoire est racontée bien moins souvent qu’elle ne le mérite.
Un enfant observateur à Las Palmas
Il était fils d’un colonel de l’armée et d’une mère basque au caractère fort — de ces femmes qui, dit-on, dirigeaient toute la maisonnée[2][3]. Enfant, il ne se distinguait pas particulièrement à l’école, mais il avait une mémoire immense et un don d’observation qui promettait déjà : il remarquait tout, puis il le racontait. À dix-neuf ans, il partit pour Madrid, officiellement pour étudier le droit[1]. Il finit par étudier la ville entière — ses rues, ses tertulias, ses habitants — et c’est, au fond, ce qui remplirait plus tard ses romans.
Le chroniqueur de Madrid qui n’a jamais cessé de regarder l’Atlantique
Voici le curieux, et peut-être ce qui est le plus cité sur lui sans que personne ne le dise en ces termes exacts : Galdós devint le chroniqueur définitif du Madrid du XIXe siècle, le portraitiste de la bourgeoisie castillane, le nom qui apparaît à côté de Cervantès lorsqu’on parle du grand roman espagnol — et pourtant, il passa toute son enfance à regarder l’Atlantique, non pas la Castille qu’il allait ensuite immortaliser.
Ce qu’il ne fit pas — contrairement à ce qu’on affirme parfois —, c’est oublier l’île. Il garda toujours des liens étroits avec les Canaries : la famille, les amitiés, les souvenirs[4]. Lorsqu’il fonda sa propre maison d’édition à Madrid, en 1897, son bureau devint un point de rencontre pour tant de Canariens de passage dans la capitale que les gens se mirent à l’appeler, à moitié pour rire, à moitié sérieusement, « la canariera »[4]. Ceux qui arrivaient des îles savaient qu’ils y trouveraient quelqu’un prêt à les accueillir à bras ouverts, comme si Madrid n’était qu’une escale et que la vraie maison restait Las Palmas.
L’écrivain canarien que presque personne ne revendique comme tel
Avec le temps, il devint, presque sans rechercher le titre, l’écrivain canarien le plus universel de l’histoire — et probablement celui que le moins de gens revendiquent comme tel en dehors de l’archipel. On l’étudie au lycée pour « Fortunata y Jacinta » ou « Doña Perfecta », pour les Épisodes nationaux, pour son portrait infatigable de l’Espagne du XIXe siècle[1]. On mentionne rarement que tout cela fut écrit par quelqu’un qui avait appris à regarder le monde depuis une île au milieu de l’Atlantique, avant que quiconque ne lui parle de Madrid.
Peut-être n’est-il pas nécessaire de rien revendiquer. Mais il est bon de s’en souvenir, de temps en temps : le plus grand romancier espagnol après Cervantès commença par être, tout simplement, un enfant canarien qui regardait beaucoup et loin.