Le problème de reconstruire les langues indigènes
Les langues indigènes des Canaries ont cessé de fonctionner comme systèmes de communication quotidiens. Maximiano Trapero estime que cette disparition a pu se produire, au plus tard, en deux ou trois générations après la conquête de chaque île. C’est une estimation de l’auteur, non une chronologie démontrée île par île. De cet usage, il est resté, même dans la documentation écrite, un ensemble d’éléments lexicaux isolés, et seulement dans de rares cas une séquence plus longue qu’un mot (p. 20).[1]
Dominik Josef Wölfel décrit l’autre versant du même problème. Le matériau linguistique est parvenu par des voies très diverses et d’une valeur inégale, et presque rien ne peut être accepté d’emblée et sans critique (p. 11).[2] La question de cet article est de savoir comment étudier ce patrimoine lorsque les témoignages écrits sont incomplets et que les formes transmises de bouche à oreille ont changé pendant des siècles.
Wölfel a publié Monumenta linguae canariae à Graz en 1965. Trapero a réuni en 2007 Estudios sobre el guanche et a situé cet ouvrage comme le repère qui sépare les études antérieures des études postérieures. Pour lui, il marque l’avant et l’après dans la recherche d’une langue qu’il considère comme déjà perdue (p. 29).[1] Il n’y a pas eu de dialogue entre les deux chercheurs. Trapero écrit après la mort de Wölfel et commente son livre. La comparaison qui suit est une lecture historiographique de Canarias Historia. Elle sépare ce qu’affirme chaque auteur des conclusions qui apparaissent lorsqu’on lit les deux livres ensemble.
Wölfel et la critique des sources écrites
Dans le premier chapitre des Monumenta, Wölfel explique qu’il manquait encore un recueil systématique de tout le matériau accessible et une critique des sources. Il raconte que ses propres citations du vocabulaire transmis par Torriani avaient été lues comme de simples variantes, alors qu’elles étaient une première tentative de critique documentaire (p. 11).[2]
Les documents de l’exploration et de la conquête transmettent déjà ce matériau de façon maigre et altérée. Ils conservent surtout des noms de lieux et de personnes, non une description de la langue. Souvent l’original ne subsiste pas : il ne reste que des copies de registre faites à la hâte par des scribes mal payés. Les mots indigènes, écrit-il, sont souvent passés par trois plumes avant de nous parvenir. Il signale une exception : les actes de concession de terres, qu’il tient pour la source la plus précieuse afin d’étudier les sons (p. 11).[2]
Les récits de témoins posent une autre difficulté. Wölfel appelle rapports les nouvelles de ceux qui ont vu les faits ou, ce qui importe davantage pour la langue, qui les ont entendus. L’original de ces textes est rarement conservé. Le cas habituel est une copie faite cent ans ou plus après, ou une rédaction très modifiée par des historiens postérieurs. Les copistes connaissaient souvent plus d’un modèle et inséraient des passages d’une autre source (p. 11).[2]
Il n’y a pas eu non plus, pour autant qu’il ait pu le vérifier, de grammaire ni de dictionnaire des langues indigènes canariennes. Il oppose ce silence aux grammaires et aux vocabulaires composés par les missionnaires espagnols en Amérique, et il le relie à l’assimilation linguistique et culturelle rapide de la population indigène (p. 12-13).[2]
La chaîne s’allonge avec les compilateurs, les auteurs qui ont réuni des listes de mots. Au XIXe siècle, écrit Wölfel, beaucoup ont voulu dépasser leur prédécesseur de quelques centaines de formes, même lorsque l’augmentation venait d’erreurs de copie. Les premiers n’indiquaient pas la source. Berthelot a été le premier à les citer, mais avec de nombreuses attributions erronées. Chil y Naranjo les a reproduites, avec les anciennes coquilles et d’autres nouvelles. Une recherche appuyée sur une compilation sans critique repose, conclut-il, sur un terrain instable. Il reconnaît toutefois que John Abercromby a obtenu des résultats précieux dans ces conditions (p. 13).[2]
Wölfel ne s’arrête pas au papier. Il distingue les toponymes des sources historiques et ceux qui restaient en usage, pris dans la prononciation vivante. Lorsqu’un nom apparaît dans les deux registres, les deux formes peuvent se critiquer l’une l’autre. Il avertit aussi que la plupart des toponymes cités par les compilateurs ne venaient pas d’une enquête dans les îles, mais de deux manuels géographiques qui n’avaient pas été écrits pour transmettre une langue indigène. Les îles, ajoute-t-il, sont pleines de noms de cette origine, transmis de bouche à oreille, et l’attention portée à la prononciation locale offrirait une base pour étudier les sons. Sans ce travail, les coquilles des manuels continuent d’être reprises. Les cartes ne suffisent pas non plus : il faut compter avec des erreurs d’oreille et de lecture, et avec la tendance à reconnaître des mots connus à l’intérieur de noms inconnus (p. 13-14).[2]
Trapero, la tradition orale et la toponymie
Trapero limite sa recherche au lexique qui a survécu. Il énonce deux principes : l’oralité comme source première de documentation, et la toponymie comme domaine qui a besoin d’être revu (p. 20).[1] Face aux études faites presque seulement sur les chroniques et les documents de la conquête et de la colonisation, il soutient que la tradition orale est une source plus complète. En même temps, il refuse d’y voir une oralité authentiquement guanche : les éléments ont été hispanisés et doivent être étudiés à partir de cette adaptation. L’écriture, ajoute-t-il, n’a pas échappé non plus à l’hispanisation, et elle transforme en outre une séquence sonore en graphie (p. 21).[1]
Dans ces pages, il reproduit une plainte qu’il attribue au chroniqueur Gómez Escudero : les Espagnols discutaient le nom des choses et méprisaient les vocables indigènes ; lorsque l’on a voulu ensuite retrouver les coutumes, personne ne pouvait plus en rendre compte (p. 21).[1] Trapero s’en sert pour expliquer la pauvreté de la collecte écrite. Ce passage ne décrit pas, à lui seul, la méthode de chaque chronique.
Trapero défend en outre une préférence. Il juge plus fidèle à l’identité linguistique ce qui se transmet oralement que ce qui a été fixé par l’écrit. Cette préférence ne fait pas de la forme orale actuelle la prononciation préhispanique. Trapero demande lui-même de traiter les formes orales comme des éléments déjà adaptés à l’espagnol (p. 21).[1] Le développement de cette proposition, le travail de Juan Bethencourt Alfonso et l’exemple de Guarazoca, commenté par Eladio Santana Martel dans la préface, se trouvent dans l’article sur l’oralité comme source pour l’étude du guanche.
Deux perspectives complémentaires
Lus ensemble, les deux livres ne forment ni une polémique ni un dialogue qui n’a pas eu lieu. Trapero prend les Monumenta comme point de référence et, dans la même introduction, renvoie à la critique de Wölfel sur les copies de scribes négligents (p. 21 et 29).[1] Ce qui change d’un livre à l’autre, c’est la priorité documentaire.
Wölfel montre que l’ancienneté d’un écrit ne garantit pas sa fidélité : la copie, la rédaction tardive et la compilation introduisent des erreurs (p. 11-13).[2] Trapero montre que la continuité orale ne conserve pas non plus d’elle-même la forme ancienne : l’hispanisation transforme ce que l’on continue de dire (p. 21).[1] La lecture de Canarias Historia est que les deux réserves sont nécessaires l’une à l’autre. Un toponyme vivant peut servir à revoir une graphie douteuse, et un document peut empêcher de prendre une prononciation récente pour l’originale.
Cette lecture s’appuie sur une indication de Wölfel lui-même. En 1965, il demandait déjà de recueillir la prononciation locale des toponymes et de la confronter aux formes historiques : lorsque le nom survit, les deux voies permettent une critique mutuelle (p. 13-14).[2] Des décennies plus tard, Trapero organise sa recherche autour de l’oralité et de la révision de la toponymie (p. 20).[1] Ce n’est pas une commande de Wölfel à Trapero. C’est le rapport qui apparaît en comparant les deux œuvres.
Des traditions linguistiques selon les îles
Aucun des deux livres n’autorise à traiter les langues indigènes des Canaries comme une seule langue homogène. Wölfel tient pour assuré que chaque île a eu son propre dialecte, parce que les îles sont restées longtemps isolées les unes des autres. Il nie, en revanche, que ces dialectes aient été entièrement différents : le matériau partage des mots, des toponymes et des procédés de formation dans tout l’archipel. Les différences lui paraissent toutefois assez grandes pour expliquer qu’un interprète ait été nécessaire en passant d’une île à l’autre (p. 134-135).[2]
Trapero emploie « guanche » pour la langue des anciens Canariens et avertit, en note, que ce nom ne décide pas s’il s’agissait d’une langue ou de plusieurs (p. 29).[1] Il réunit ensuite le désaccord des chroniques. Certains textes attribuent un langage distinct à chaque île. D’autres se taisent sur cette question ou racontent l’usage d’interprètes entre les îles. Il recueille aussi la position intermédiaire de Viera y Clavijo, qui parlait de dialectes d’une langue matrice (p. 41-42).[1] Ce parcours laisse la question ouverte. Il empêche de prendre pour point de départ aussi bien l’unité totale que la diversité absolue.
Les limites de la reconstruction
Croiser ces sources améliore les hypothèses et ne restitue pas les langues. Wölfel avertit que beaucoup de nouvelles passent d’un auteur à l’autre jusqu’à se déformer, de sorte que les répéter ne les confirme pas. Il présente la reconstruction de ce matériau comme une tentative, réservée à la dernière partie de son ouvrage, et il rappelle qu’identifier des toponymes sans en connaître le sens reste douteux (p. 14 et 131).[2] Trapero part d’une limite plus stricte : la langue, écrit-il, est irrémédiablement perdue et seuls des éléments du lexique survivent (p. 20 et 29).[1]
La conclusion méthodologique est celle de Canarias Historia, non une thèse signée par les deux auteurs. Combiner la critique documentaire de Wölfel et la confrontation orale et toponymique de Trapero permet de mieux éprouver chaque forme. Elle n’autorise pas à présenter une grammaire, une phonologie complète ni le dictionnaire des langues indigènes telles qu’elles se parlaient.
Conserver, confronter et interpréter
Le patrimoine linguistique indigène des Canaries s’étudie à partir de ce qui a été écrit et de ce que la parole des îles conserve encore. Les deux voies demandent une provenance, une comparaison et une limite explicite. Monumenta linguae canariae apprend à ne pas se fier à une liste pour la seule raison qu’elle est ancienne. Estudios sobre el guanche apprend à écouter la tradition orale sans la confondre avec la langue disparue. Lus ensemble, ils délimitent un travail possible : conserver les témoignages, les confronter et dire clairement quelle part de la reconstruction demeure hors d’atteinte.