Il est une phrase que tous les habitants de Lanzarote connaissent, même s’ils n’en savent pas toujours l’origine : « une énorme montagne s’éleva des entrailles de la terre, et des flammes s’échappaient de son sommet ». Un curé de village l’a écrite à la main, tandis que le sol sous ses pieds se fendait littéralement en deux.[1]
Le 1er septembre 1730, entre neuf et dix heures du soir, la terre s’ouvrit soudain près de Timanfaya, à deux lieues de Yaiza.[2] Ainsi commence le récit de don Andrés Lorenzo Curbelo, curé du village, qui, voyant le sol s’ouvrir devant ses yeux pendant plus de six années consécutives, décida de faire quelque chose de presque insolite à son époque : au lieu de se contenter de prier ou de chercher des explications religieuses au désastre, il s’assit pour observer, mesurer et décrire, avec une précision qui surprend encore aujourd’hui.
Six années de feu
Ce qui suivit fut l’une des éruptions les plus longues et les plus dévastatrices de l’histoire volcanique européenne moderne. Entre 1730 et 1736, le sol de Lanzarote s’ouvrit encore et encore, entre accalmies et reprises, ensevelissant sous la lave plus d’une vingtaine de villages et détruisant les terres cultivées les plus fertiles de l’île. Curbelo documenta chaque nouvelle fissure, chaque nouveau cône volcanique, chaque fois que le phénomène semblait s’éteindre pour reprendre quelques semaines plus tard avec davantage de force. Dans l’un des passages, il raconte comment une coulée emporta la chapelle de San Juan Bautista, près de Yaiza, et comment le bétail des environs mourut asphyxié par les vapeurs toxiques qui se répandaient dans l’air.[1]
Une chronique, pas une prière
Ce qui rend le journal de Curbelo particulier, ce n’est pas seulement sa valeur de témoignage direct, mais aussi sa démarche. À une époque où les phénomènes naturels de cette ampleur étaient presque toujours interprétés comme des châtiments divins, le curé de Yaiza choisit un autre regard : observer avant de juger, décrire avant d’interpréter. C’est pourquoi on le considère aujourd’hui comme l’une des premières chroniques scientifiques d’une éruption volcanique dans l’histoire de l’Europe — écrite, paradoxalement, non par un naturaliste, mais par un homme d’Église armé seulement de papier, d’une plume et d’une patience difficile à imaginer.
Ce qui reste
Le texte original a disparu, et ce qui nous est parvenu consiste en copies et traductions postérieures, pas toujours fidèles les unes aux autres — ce qui a entraîné, au fil des siècles, de petites divergences dans les détails. Mais le cœur du récit reste intact, et des extraits sont aujourd’hui exposés au centre des visiteurs du parc national de Timanfaya, tandis qu’à Yaiza, son village, on se souvient de lui comme d’une figure fondatrice de l’identité de l’île.
Le plus curieux, c’est que, sans le savoir, Curbelo a laissé plus qu’une chronique de catastrophe : il a laissé l’acte de naissance d’un paysage. Le Timanfaya que les touristes photographient aujourd’hui, cette mer de lave noire que César Manrique allait transformer deux siècles plus tard en matière première artistique, est né précisément dans les pages qu’un curé de village écrivait tandis que tout, autour de lui, brûlait.