Il existe un paradoxe géographique qui mérite plus d’attention qu’il n’en reçoit, mais dans quel sens ? Certaines des villes les plus reconnaissables d’Amérique latine —La Havane, Lima, Carthagène des Indes, San Juan de Porto Rico— ont un modèle original qui ne se trouve pas dans l’Europe continentale, mais sur une île atlantique d’à peine cent kilomètres carrés.
Elle s’appelle San Cristóbal de La Laguna, elle se trouve à Tenerife, et la plupart des gens qui ont marché dans ses rues et entendu les récits qui les entourent ne savent pas qu’ils étaient, d’une certaine manière, en train de répéter un parcours vieux de cinq cents ans.
La Laguna fut fondée en 1497, juste après la conquête de Tenerife. L’adelantado Alonso Fernández de Lugo, chargé de construire la nouvelle capitale, prit une décision qui paraissait alors presque scandaleuse : il n’élèverait pas de murailles. En plein XVe siècle, quand toute ville un tant soit peu importante se protégeait par la pierre et le fossé, La Laguna naquit ouverte. Des rues droites, des îlots réguliers, une place centrale d’où rayonnait le pouvoir civil et religieux, des maisons de hauteur modérée pour que l’air et la lumière puissent circuler. Une expérience urbanistique de la Renaissance, différente, mise en pratique dans l’Atlantique avant que la Renaissance n’ait fini d’arriver dans de nombreux coins d’Europe.
Ce qui suivit est presque logique, vu rétrospectivement. Les navires qui partaient vers l’Amérique passaient par les Canaries —les îles étaient la dernière escale avant le grand saut océanique— et leurs équipages, administrateurs et architectes connaissaient bien La Laguna. Lorsque l’Empire espagnol eut besoin de fonder des villes dans le Nouveau Monde, il avait sous la main un modèle qui avait déjà fonctionné : la trame orthogonale, la ville sans murailles, l’espace public comme axe de la vie collective. La Havane, Lima, Carthagène des Indes et San Juan de Porto Rico furent créées à l’image et à la ressemblance de San Cristóbal de La Laguna.
La Laguna est, selon la mairie elle-même, le premier exemple de ville-territoire non fortifiée de son époque, construite selon un modèle inspiré par la navigation et la science du moment, et exporté vers les nouveaux établissements d’Amérique au cours du XVIe siècle. De fait, l’UNESCO le reconnut en 1999, en la déclarant patrimoine de l’humanité. Le critère officiel parle de “valeur universelle exceptionnelle comme dessin urbain”. Ce qui est souvent la manière académique de dire que quelqu’un a fait quelque chose de brillant avant que personne ne l’appelle ainsi.
Aujourd’hui, La Laguna cohabite sans trop de drame avec son propre poids historique. Les façades de ses maisons seigneuriales, les patios intérieurs remplis de végétation et les balcons élaborés en bois sculpté rappellent clairement les villes américaines —ou plutôt l’inverse, même si l’habitude visuelle nous trompe. Dans ses rues passent les étudiants de la plus ancienne université des Canaries, des touristes descendus du Teide et des habitants qui achètent le pain aux mêmes coins que toujours. La ville n’a pas été conservée dans le formol : elle reste un lieu vivant, avec des bars, des librairies, des concerts au Teatro Leal et ce mélange de générations que seules possèdent les villes universitaires.
C’est peut-être cela le plus curieux de tout. Que La Laguna n’a pas besoin de se revendiquer comme berceau de quoi que ce soit. L’influence a déjà eu lieu, elle est dans les plans de la moitié de l’Amérique, et la ville demeure simplement là, avec ses rues ouvertes et sans murailles, comme au premier jour, depuis la date de sa naissance.